|
Миллионы людей сегодня живут под приглушённое бормотание радио. Оно постоянно играет в госучреждениях и офисах различных фирм, целый день напевает себе под нос на кухнях. И огромную часть аудитории Европы+, Радио Максимум и Шансона составляют, понятное дело, автомобилисты – а что ещё им остаётся делать в бесконечных пробках? Как бы мы к этому ни относились, приходится мириться с этим как с данностью нашего времени…
Первым автомобилистам определённо было не до излишеств. Шаткие, тряские коляски не только не предоставляли даже минимального комфорта, но держали «шоффэров» в постоянном напряжении из-за норовящего соскочить привода и грозящих сломаться осей. Да и мотор вполне мог загореться и даже взорваться, если за ним не уследить. Так что приходилось постоянно быть обращённым в слух, и нечего было думать о том, чтобы наслаждаться шелестом листвы, пением птиц или модной песенкой в исполнении популярной певицы.
Но конструкции «моторов» год от года совершенствовались, и в салонах роскошных лимузинов появилось место для граммофона. Правда, на ходу его не слушали. Ведь дороги тогда ещё не приспосабливали специально для новых видов транспорта. Чтобы авто не развалилось от тряски на булыге или на сельском просёлке, его снабжали мягкими полуэллиптическими рессорами, а шины накачивали аж до шести атмосфер. И автомобиль, по выражению Марины Цветаевой, «скакал, как бес». Ясно, что при этом игла никак не могла идти по канавке, воспоизводя голос Шаляпина, Собинова или Вертинского. Так что сначала подыскивали красивую полянку или речной бережок для пикника, расстилали скатёрку, а потом запускали пластинку с любимой мелодией.
В 20-е годы стало приобретать популярность радио. В Советском Союзе развернули деятельность сотни радиокружков, находящихся в ведении всемогущего ДОСААФ. Каждый четвёртый школьник с тем или иным успехом часами просиживал над радиосхемами. По замыслу руководства партии, это должно было в ближайшем будущем обеспечить страну первоклассными инженерными кадрами. В романах Алексея Толстого (ясное дело, «Гиперболоид...» и «Аэлита») и Александра Беляева очень много места отводилось установлению радиосвязи между героями, и часто присутствовал талантливый радиоинженер-самоучка – немец-трактирщик, случайно поймавший переговоры инженера Гарина, или полусумасшедший старик Пуччи («Прыжок в ничто») и пьяница Люк («Продавец воздуха»). Наибольшую популярность приобрела детекторная конструкция, как самая простая для изготовления в домашних условиях и занимающая немного места (хотя бы на тумбочке в общежитии).
Ещё страна не выбралась из разрухи, а на Тверской уже повесили первый радиорепродуктор. Прохожие специально останавливались послушать его – это было новейшее достижение техники, хотя качество звука было не идеальным – голос доносился словно из водосточной трубы.
На Западе, естественно, тоже повсюду стояли репродукторы. И не только стояли, но и ездили – стояли на площадках грузовых велосипедов люди с радиоящиком на ремне через плечо и антенной, похожей на зонтик, только материя не натянута на каркас. Работала эта техника от сухой батареи – удобного, компактного и недорогого источника питания.
Первое автомобильное радио было установлено на автомобиле американской компании HCS (Harry C. Stutz), основанной Гарри Стутцем после ухода из основанной им компании, выпускавшей знаменитые Беаркэты. Оно представляло собой довольно большой ящик, установленный на подножке, и на ходу его, скорее всего, не слушали. Но в 30-е годы на рынке уже были представлены автомобильные радиоприёмники фирм Philips, Blaupunkt, Teleffunken, Radione, Korting. Как правило, комплект ламп шёл за отдельную плату. Основной блок был заключён в корпус с красивой отделкой и приятными на ощупь рукоятками из пластмассы, цветом напоминающей слоновую кость. Блок дистанционного управления удобно размещался на приборной панели. Радио в автомобиле было тогда предметом роскоши – аппарат Blaupunkt или Telefunken с комплектом ламп стоил почти 400 RM, а доход жителя Германии составлял от 24 RM (пособие по безработице) до 160 RM (жалованье военного).
|
