Любой чиновник скажет, что государство не устоит, если в нём не будет порядка. А для удержания порядка необходим закон. А у закона должна быть карающая длань, чтобы неповадно было его нарушать. А у служителей закона должны быть быстрые ноги, чтобы те, кто всё же решился закон нарушить, не думали, что смогут легко удрать.
Впервые идея заменить лошадь быстроходным автомобилем пришла в голову, конечно же, американским полисменам.
Как выглядел тогда полицейский автомобиль в Америке? Как обычный полицейский фургон, из которого выпрягли лошадей. Вместо них под рамой приспособили небольшой электрический мотор и ящик с аккумуляторными батареями. Граждане по привычке называли его paddy wagon, благо суть осталась прежней – полицейские выезжали на нём в какой-нибудь бар, в котором разгорелась пьяная потасовка. Или перевозили преступников из участка в суд, а оттуда – в тюрьму. Интересно, что помимо этого полицейские фургоны выполняли обязанности карет «скорой помощи», и смертельно раненного президента МакКинли везли в госпиталь именно на такой машине.
Полицейские оценили преимущества нового средства передвижения – не надо выгребать навоз, можно по-новому использовать пространство, где раньше хранилось сено, и к тому же автомобиль не такой нервный, как лошадь, и не боится выстрелов. Полицейское начальство стало финансировать покупку более совершенных и быстроходных автомобилей. К примеру, в Чикаго полицейские патрулировали улицы на паровых White модели M – надёжных, но недешёвых, на таких же ездили известный писатель Сэмюэль Клеменс (Марк Твен), не менее известный изобретатель Эдисон, а также президент Уильям Говард Тафт.
В 1920 году в Америке ввели так называемый «Сухой закон», запрещающий производство и продажу спиртных напитков (про покупку и потребление в нём ничего не говорилось). Поэтому спиртным стали торговать нелегально. Бизнес этот приносил немало доходов теневым дельцам. Полицейские старались перехватывать спиртных контрабандистов во время рейсов, но среди тех встречались лихие водилы. Именно из этой среды вышли первые чемпионы NASCAR. К примеру, «полицейский разворот», и поныне столь любимый в Голливуде, появился именно в те годы. Когда водитель машины, гружённой спиртным, видел в свете своих мощных фар полицейский кордон, он моментально разворачивался практически на месте, непостижимым образом ухитряясь не опрокинуться, и скрывался в темноте. В то время полиция стала закупать солидные партии мощных шестицилиндровых Hudson, Studebacker, Chevrolet.
Гангстеры в Чикаго развязали настоящую войну. Они расправлялись с теми, кто отказывался платить за «крышу», совершали показательные налёты на заведения, находящиеся в ведении конкурентов, совершали теракты, чтобы все видели, кто в городе хозяин. События развивались настолько захватывающим образом, что многих из их участников, к примеру, детектива агентства Пинкертона Дэшиела Хэмметта, охватывал творческий порыв, и в итоге они написали множество романов, образовавших новый жанр литературы – жанр детективного романа.
Гангстеры, естественно, предпочитали мощные и вместительные автомобили. Так получилось, что на несколько десятилетий они облюбовали ту же марку автомобилей, что и американские президенты – Lincoln. Впрочем, не отказывались они и от Кадиллаков, и от Терраплейнов с рядными «шестёрками» в сотню сил. В фильме «Некоторые любят погорячее», известном у нас как «В джазе только девушки», гангстеры заявляются на разборку в Duesenberg модели J – самом дорогом автомобиле не только в Америке, но и во всём мире – ну и что, известно, что денежки у бандитов водятся, а о завтрашнем дне они предпочитают не думать.
В свою очередь, в полиции создавались спецотряды, куда набирали самых отчаянных парней, нередко из тех же гангстеров, не поладивших со своими боссами. Эти спецотряды ездили на специально подготовленных машинах, с форсированными моторами, усиленной подвеской, защитой против автоматных пуль. В одном из спецотрядов служил верой и правдой автомобиль, вошедший в историю как Leaping Lena (leap – внезапно прыгнуть (англ.)). Это был Cadillac с кузовом лимузин, вмещающий восемь человек (при желании – десять). Ещё человек пять-шесть размещались на его широких подножках. Толстые закалённые стёкла и листы прочной стали в дверях могли защитить от пуль, а возможность открыть ответный огонь давали бойницы-«яблоки» под пистолет-пулемёты Томпсона. Бамперы не боялись повреждений – они представляли собой отрезки железнодорожного рельса.
|